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Entretien avec Xavier Vigna
Andrea Cavazzini, Antoine Janvier et Xavier Vigna
NOTE DE L'AUTEUR
Cet entretien a été réalisé oralement au mois de juin 2018. Nous y avons ensuite ajouté
une série de notes de bas de page renseignant les ouvrages dont il avait été question et
éclairant, au besoin, certaines références parfois méconnues, notamment pour un lecteur
francophone. Sauf indication contraire, les notes sont donc signées de notre part (A. C. et
A. J.).
1 Andrea  Cavazzini  et  Antoine  Janvier.  Nous  voudrions  débuter  cet  entretien  en  disant
combien ton travail, et en particulier tes trois livres L’insubordination ouvrière en Mai 68, 
Histoire des ouvriers en France au XXe siècle, et L’espoir et l’effroi1, compte pour nous et fait
écho avec ce que,  au sein du GRM, nous essayons de faire depuis un certain nombre
d’années.  Ce  travail  a  quelque chose avoir  avec  la  mémoire  et  la  transmission de la
mémoire ; mais en même temps, tout se passe comme si le passé qui nous intéresse et sur
lequel on se penche n’avait jamais été le nôtre. Il ne s’agit en tout cas pas, nous semble-t-il,
d’une opération de ressouvenir ou d’héritage d’un legs qui nous aurait été transmis –
indépendamment des trajectoires des uns et des autres. Ce que nous manions comme
matériau,  comme  histoire,  comme  récits,  ce  n’est  même  pas  un  « héritage  sans
testament » : c’est quelque chose qui est, pour ainsi dire, sans héritage, inhéritable – si ce
mot, du moins, a un sens. 
2 Pour être plus précis, posons ceci : le passé sur lequel nous enquêtons est un passé qui
aurait pu être le nôtre, mais qui ne l’a pas été, et qui n’a peut-être été celui de personne.
Ceci pour des raisons de blocages, de refoulements et d’impasses historiques, et non parce
qu’il n’y aurait pas eu de transmission empirique. Une telle absence de transmission de
fait existe  aussi  dans  l’histoire,  mais  c’est  une  lacune  qui  peut  faire  l’objet  d’une
récupération :  par  exemple,  si  des  archives  disparaissent  ou  restent  inutilisées,  elles
peuvent être recueillies ou plus ou moins supplées par d’autres moyens ensuite, si des
instances subjectives s’aventurent dans leur réappropriation. Ici, ce dont on parle, c’est
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de l’absence d’instancessujets capables d’opérer une telle réappropriation : c’est ça qui
fait défaut. En ce sens, on pourrait dire que les travaux qui, aujourd’hui, se penchent sur
ce passé,  cherchent à  construire un espace d’alternatives impossibles :  s’il  y  avait  eu
révolution ou processus politique victorieux, il aurait été possible d’en hériter, et même il
n’y  aurait  pas  besoin  de  mener  de  telles  enquêtes.  C’est  une  première  chose  qu’on
aimerait interroger avec toi : ce rapport que nous entretenons à un passé qui aurait pu
être le nôtre mais qui ne l’est pas devenu.
3 Une deuxième chose que nous souhaitons aborder, c’est le rapport d’un tel travail avec
l’enjeu politique du présent.  Il  nous semble que,  précisément parce que ce n’est  pas
seulement ni fondamentalement un travail de mémoire, le type d’enquête que tu mènes
sur le passé peut être autre chose qu’une échappatoire qui risquerait de nous dédouaner
d’affronter notre impuissance politique actuelle : justement, un moyen de réfléchir et de
se rapporter aux blocages et aux impasses du présent. En ce sens, ton travail nous permet
de reprendre de manière décalée la question de la « mélancolie de gauche », aujourd’hui
très  à  la  mode,  en  la  pensant  non  pas  comme  un  affect  de  la  perte  de  l’objet
subjectivement intériorisée et qu’on ne cesserait de réinvestir, mais comme un affect lié à
l’épreuve de la disparition d’une altérité ou d’une extériorité précisément tout autre que
ce que nous sommes, ou que ce que nous sommes devenus, et dont le statut ne peut
qu’être problématique et indécidable, pour nous, aujourd’hui. Ainsi, par exemple, depuis
dix ans,  le GRM a essayé de construire comme des tableaux de certains rapports des
intellectuels à la politique, des questions étudiantes, des figures des luttes ouvrières, etc.,
qui configurent des possibilités d’agir et d’être formant un passé qui n’est pas constitutif
de notre identité présente et que nous n’avons donc pas à proprement parler perdu de
telle sorte que nous aurions à nous le remémorer. Ce passé a bien eu lieu, mais comme
dans  un  ailleurs,  et  il  nous  apparaît  un  peu  comme  les  sociétés  extra-européennes
apparaissent aux ethnologues. Il a été détruit, ou il est en cours de destruction, et nous
sommes, sinon les enfants de cette destructions, du moins ses responsables, au sens de
Sartre : nous avons à en répondre, nous avons à nous positionner à cet égard et à en faire
quelque chose.
4 La première question que nous souhaitons te poser partira de L’espoir et l’effroi, et de ce
qui nous semble constituer sa focale. Ce livre porte sur les prises d’écritures du monde
ouvrier en France au XXe siècle, que celles-ci émanent ou non du monde ouvrier lui-
même. Des enquêtes favorisées par le ministère d’Albert Thomas pendant la Première
Guerre mondiale aux récits (eux-mêmes très différents) d’Annie Ernaux, François Bon,
Didier  Eribon  ou  Edouard  Louis,  en  passant  par  les  enquêtes  venues  de  milieux
catholiques dans l’après-guerre,  de travaux sociologiques et militants dans les années
1950  et  1960  menés  au  sein  du  groupe  Socialisme  ou  barbarie ou  autour  de  la  revue
Arguments,  ou  encore  par  les  productions  écrites  qui  ont  accompagné  les  moments
“chauds” de l’après 68 comme l’aventure des LIP, tu revisites ainsi l’histoire ouvrière
française  du XXe siècle,  proposant  une « cartographie »  des  manières  dont  le  monde
ouvrier (s’)écrit, ou est écrit. A te lire, on comprend que, tout au long du XXe siècle, la
prise d’écriture des ouvriers constitue un enjeu symbolique et politique central des luttes
ouvrières : c’est un moyen de la lutte pour les différentes parties en présence, et, pour les
ouvriers eux-mêmes, un opérateur de déplacement et de réflexion de la lutte sur un autre
plan,  lequel  en forme comme une seconde dimension –  comme une épaisseur  infra-
politique nécessaire à la politique. L’espoir et l’effroi apparaît, pour cette raison, comme
étant centré sur le XXe siècle, dont tu as montré dans d’autres textes qu’il était le siècle de
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la « centralité ouvrière ». Mais l’ancrage du point de vue pris pour parcourir cette histoire
est  comme  situé  ailleurs :  dans  l’effacement  de  cette  centralité  au  cours  des  trente
dernières années. C’est d’ailleurs dans ce cadre que tu convoques le mot de « mélancolie »
2, pour qualifier la tonalité affective qui habite les films consacrés au monde ouvrier à
partir  des  années  1980.  La  prise  d’écriture,  à  partir  de  ces  années,  ne  cesse  pas,  et
continue de prendre des formes multiples et politiquement contradictoires. Mais c’est
une prise d’écriture habitée par la  perte ou l’absence.  L’enjeu,  écris-tu notamment à
propos d’Annie Ernaux, c’est d’instaurer « une articulation entre archives, vie des morts
et voix des vivants » pour, « tout en rédigeant des tombeaux, [assurer] une transmission »
3. Comment décrirais-tu le rapport entretenu par ces prises d’écriture nouvelles avec la
séquence qui s’achève, en particulier la modalité affective et l’enjeu, voire la fonction
politiques de certaines d’entre elles ? En particulier, et eu égard à la réflexion que nous
menons  autour  de  la  mélancolie,  comment  se  joue,  à  tes  yeux,  cette  question  de  la
mémoire et de la transmission que tu évoques dans ce livre ?
5 Xavier  Vigna.  Dans votre question,  il  manque un élément dont je voudrais partir,  qui
relève  peut-être  d’un  réflexe  d’historien  mais  qui  me  paraît  important :  c’est  la
disparition ou (disparition, c’est trop dire) le déclin massif du mouvement ouvrier lui-
même, et la quasi-disparition du discours communiste sur le monde ouvrier. Ce déclin et
cette  disparition  ont  pesé  et  pèsent  encore  extrêmement  lourd  dans  l’ensemble  du
dispositif et des prises d’écritures du monde ouvrier.
6 Jusqu’aux années  1960,  le  discours  communiste  prétendait  être  discours  de  la  classe
ouvrière,  et  il  était  en  partie  perçu  comme  ça.  Le  discours  communiste  sur  et  à
destination des ouvriers a disparu. Il y a donc d’abord un manque, et par rapport à ce
manque, les ouvriers doivent se confronter à cette béance quand ils écrivent. De ce fait, il
y a un poids très lourd qui pèse sur la constitution même d’une classe, et sur les écritures
quand elles entendent évoquer ce monde ouvrier. 
7 Deuxième  élément  de  contextualisation :  la  question  de  la  désindustrialisation,  du
chômage, des fermetures d’usine, etc. Le monde ouvrier est un monde qui se sait attaqué
et menacé dans sa survie. Quand il écrit, il écrit massivement sur cette réalité-là. Sur le
fait que l’industrie telle qu’elle avait organisé la société depuis la fin du 19e siècle est en
train de disparaître : ce sont donc des survivants, mais qui savent que la guerre continue
et que leur peau est menacée. Donc les collectifs dont vous parlez sont des collectifs qui se
rétractent et qui ne trouvent plus guère de semblables avec lesquels tisser ces formes de
solidarités qui faisaient la classe. 
8 Il y a bien des écritures, comme les chroniques de crise, ainsi que je les appelle. Elles
existent. Hier, j’ai reçu un courrier d’un intellectuel obligé de se faire ouvrier dans des
abattoirs en Bretagne qui a écrit un récit de son expérience et qui veut me l’envoyer pour
que je le lise4 : il y a bien une prise d’écriture qui continue, mais ce sont des individus ou
de  petits  collectifs  qui  essaient  de  sauver  ce  qui  peut  l’être.  Il  y  a  une  offensive
idéologique bien sûr, mais il y a une guerre économique, qui dure : cela fait 40, 50 ans
qu’il y a ces offensives pour non seulement supprimer des emplois, mais aussi saper et
détruire des forme d’organisation sociale et politique. C’est pour ça qu’on est dans une
phase très âpre et très dure. Ce qui rend la situation encore plus compliquée, c’est que
quand des transfuges parlent (Edouard Louis en est un), ils parlent pour légitimer tout le
discours dépréciatif tenu sur le classe ouvrière, c’est la ratification même de la validité de
tout ce discours, de tout le discours que la bourgeoisie produit depuis toujours — Didier
Eribon et Edouard Louis, du point de vue de la réception de leurs livres5 (on peut discuter
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par ailleurs de leur propos), tiennent un discours qui se résume à cela : « finalement, ce
monde là est vraiment dégueulasse, donc s’il  disparait ce n’est pas grave, c’est même
plutôt bien : tant mieux si ces résidus là, ces gens là disparaissent au profit d’une société
plus moderne et libérale ». Voilà la perception que j’ai. Maintenant, malgré le fait qu’il n’y
ait plus de classe ouvrière, on a des formes très précaires où des écritures continuent à
exister qui traduisent des formes de résistance, elles-mêmes fragiles et transitoires. 
9 Si tu veux, un type que j’aime beaucoup, Hubert Truxler, c’est exactement ça : il écrit
l’usine, à partir des années 1980 exactement au moment où le patronat français veut
détruire des formes d’organisation et de résistance dans les usines, veut transformer les
collectifs,  l’organisation  du  travail,  etc.,  et  c’est  sa  manière  à  lui  principalement  de
résister6. C’est pour ça que ce texte est très important : ce texte écrit tout seul qu’il fait
circuler auprès de ses camarades et qui tisse un premier collectif, il parvient à l’éditer, et
de ce fait, ces formes de résistance ouvrière assez précaires acquièrent une visibilité qui
n’est pas tout à fait négligeable. Mais il ne peut plus être adossé à des organisations qui
avaient structuré de manière considérable la classe. Il y aurait d’autres choses à dire en
matière de contextualisation mais ça me semble tout à fait massif.
10 Andrea Cavazzini. Je voudrais rebondir sur ce point, en évoquant le cas de figure italien,
qui est très paradigmatique par rapport à ce que tu dis. D’abord sur le rapport entre
l’existence d’un mouvement ouvrier et l’existence d’une classe : le premier point qui cède,
ce n’est pas la mobilisation ouvrière, c’est le discours communiste. En 1980 il y a une
énorme conflictualité ouvrière que le PCI fait tout le possible pour endiguer, voire mater,
en segmentant les ouvriers en fonction des complicités vraies ou supposées avec la lutte
armée, ou entre les « vrais » travailleurs et les « assistés », etc. Donc l’éclipse du nom
« ouvrier », c’est d’abord un geste politique qui vient des partis français et italiens, avant
même qu’il n’y ait plus de mouvement ouvrier dans les usines.
11 En Italie, on voit qu’il y a une autonomie réelle de la classe par rapport aux partis et aux
organisations. Parce que la classe ouvrière, à partir du début des années 1960, choisit
entre le syndicat, le PC ou les groupes extraparlementaires, les ouvriers choisissent les
organismes  institutionnels  les  mieux  placés  pour  obtenir  certaines  revendications  et
donner suite à certains contenus de leurs luttes, ça existe tout au long des années 1970 ;
mais c’est aussi le moment où Berlinguer7, à l’époque de l’eurocommunisme, fait, comme
le disait une blague célèbre, « sa liste de courses », c’est-à-dire qu’il énumère à chaque
occasion publique ce refrain : « Le PCI représente les classes moyennes, les femmes, les
jeunes… ». Le message est clair : ce n’est plus le parti de la classe ouvrière. D’ailleurs le
PCI  devient,  dans  certaines  régions  paradigmatiques  des  administrations  locales
communistes,  comme l’Emilie Romagne,  le parti  des couches moyennes cultivées,  des
cadres supérieurs, des PME… Jusqu’en 1980, lors de la grève à Mirafiori8, lorsque le parti
ordonne  aux  syndicats  d’interrompre  la  grève,  la  dernière  grande  grève  à  FIAT,  et
abandonne définitivement le monde ouvrier. Tout cela va dans le sens de ce dont parle
Xavier. C’est un cas de figure très précis.
12 L’autre chose importante, c’est l’usage politique de la désindustrialisation. FIAT à Turin
c’est la matrice de la vie sociale non seulement de Turin, mais aussi du Piémont et de
l’Italie du Nord. C’est un fait matériel, presque physique : des milliers d’ouvriers habitent
pas loin du centre-ville. Donc c’est quelque chose qui a un énorme pouvoir, surtout quand
il y a ce geste physique de partir en grève, de sortir de l’usine et d’occuper la ville. Si tu
morcèles ça, en multipliant les PME, ce n’est pas qu’une mesure économique : c’est une
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restructuration du tissu social qui désamorce complètement cette espèce de forteresse
interne, dressée contre la société dominée par la bourgeoisie capitaliste. 
13 Ce sont là deux points essentiels dans la définition de la classe :  le fait qu’il  y ait un
discours qui l’identifie (la classe, ce n’est pas une détermination professionnelle, c’est
quelque chose qui a partie liée avec la conscience, qu’elle soit conçue comme immanente
ou importée  de  l’extérieur,  c’est  de  la  subjectivité  qui  est  en  jeu) ;  et  un  site  social
permettant de réaliser cette subjectivité dans un réseau « spatial ».
14 Xavier Vigna. Ce qui s’est passé à Turin a été essentiel. On n’a pas eu l’exact équivalent en
France. Mais si on raisonne à l’échelle européenne, on peut faire une série : FIAT en 1980,
en Wallonie, ce qui se passe autour de 1982, 1985 et la grève des mineurs en Angleterre…
En France, à l’époque, c’est la gauche qui est au pouvoir (le parti socialiste). C’est alors,
pour le coup, que se forme dans notre imaginaire, la rupture d’héritage avec un certain
passé, à savoir ce passé dans lequel la gauche est articulée au monde ouvrier. Voilà le
passé  dont  on  n’a  pas  hérité,  parce  que  les  socialistes,  en  France,  organisent  le
démembrement de toutes ces figures de la classe. Billancourt ferme en 1992, et on peut
remarquer  que  Billancourt  ferme  au  moment  où  Eurodisney  ouvre,  ce  qui  est  une
coïncidence peut-être, mais qui s’avère politiquement et symboliquement significative.
D’un côté le pouvoir permet la disparition de cette usine, qui était une forteresse avec
toutes les approximations qu’on veut sur cette forteresse mais qui rendait une visibilité
physique, géographique, sociale de ces hommes et de ces femmes, la ceinture ouvrière
autour de Paris qui pouvait prendre Paris. Ces espaces là sont éradiqués et effacés :  à
Turin existe encore quelque chose, Mirafiori est vide, mais est toujours là, à Billancourt il
n’y a plus rien. Ce sont les socialistes qui organisent cet effacement et qui promeuvent,
d’un autre côté, un autre modèle économique et social, qui est Eurodisney. On voit tout le
contraste, qui est massif. Ces années là, les années 1980, sont profondément détestables et
marquent une césure absolument définitive, notamment en raison de l’attitude des partis
socialistes. Pas qu’en France : Mitterrand fait la carrière de Bernard Tapie, mais en Italie,
Craxi9 fait la carrière de Berlusconi.
15 Andrea Cavazzini.  Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si  c’est  à ce momentlà que tout le
secteur des médias,  ou de la communication,  est présenté symboliquement comme le
secteur  dominant,  ou  comme  le  secteur  avancé  de  l’économie  postmoderne,  et  que
l’opprobre est jeté sur tout ce qui sent l’huile, le métal et le travail manuel. Sur le plan
socio-économique, et non seulement idéologique, les PME constituent l’instrument du
démembrement de la grande industrie : tous ceux qui étaient salariés hier deviennent des
titulaires de TVA et sont des entrepreneurs qui passent des contrats avec leur anciens
patrons,  bien  qu’ils  fassent  le  même  boulot  qu’avant.  On  assiste  à  une  véritable
dématérialisation de la classe comme telle, en particulier dans le discours et dans ses
formes d’inscription symbolique et dans ses formes de visibilité.
16 Xavier Vigna. J’aimerais revenir à la problématique de départ, et à la question de l’héritage
de l’histoire du mouvement ouvrier. Il y a un effet générationnel très lourd des années
dont on a parlé à l’instant, les années 1980. Cette histoire, on ne peut pas en hériter parce
que les années 1980 ont lieu et l’interrompent violemment. Quand, dans les années 1990
ou 2000, on arrive en politique, on arrive dans un champ de ruines, et on arrive au milieu
d’une offensive idéologique et économique d’une immense brutalité. Du coup, la question
préalable qu’on devrait se poser, c’est la suivante : par quel miracle est-il possible d’être,
aujourd’hui, après un tel effondrement, d’une telle ampleur et d’une telle violence, sur
ces  positions  qui sont  les  nôtres ?  C’est  au  fond une  affaire  étonnante,  à  laquelle  il
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faudrait réfléchir. Quelque chose a bien dû passer, malgré tout. J’imagine, je sais même
que pour une part, c’est parce que certaines figures militantes ont tenu et joué un rôle de
transmission.  Cela  n’empêche  pas  que  les  formes  structurées  d’organisation  ont  été
laminées, et qu’à cet égard il y ait un gouffre entre nous et le mouvement ouvrier des
années 1960-1970. 
17 Il me semble que le point important, c’est que précisément, cette destruction des grandes
entreprises, notamment dans la sidérurgie et le textile, a eu lieu dans les lieux où les
collectifs ouvriers étaient le plus fortement constitués. Ce qui veut dire que derrière, ce
sont aussi des lieux et des formes de vie militantes qui ont été évacuées. Les personnes
qui avaient organisé, dans un premier temps les résistances, puis les offensives contre le
capital : ce sont celles-là qu’on détruit, qu’on écrase. Et ça pèse très lourd dans la capacité
contemporaine à faire exister des figures ouvrières : des figures qui revendiqueraient une
identité  ou  une  subjectivité  ouvrières.  C’est  très  compliqué.  Y  compris  dans  les
mouvements sociaux des dernières années, en France en tout cas, la figure ouvrière en
tant  que  telle  est  absente  —  même  à  la  SNCF.  C’est  une  identité  corporative  ou
professionnelle qui est revendiquée, ceci étant dit sans péjoration aucune ; ce n’est même
pas la figure du salariat.
18 Andrea Cavazzini. C’est également une chose qui me frappe : quand, sous Sarkozy, il y a eu
une vague de « restructurations » néolibérales et sécuritaires portant sur toute une série
de  professions,  l’« Appel  des  appels »  s’est  constitué  en  réaction  pour  défendre  « les
métiers ».  Bien sûr,  ce  mouvement  jouait  aussi  sur  le  signifiant  « ouvrier »,  en sous-
entendant l’équivalence entre « être ouvrier » et « avoir un métier », et donc en associant
au mot « ouvrier » « tous ceux qui sont menacés par la restructuration néolibérale ». Mais
l’ouvrier, au 20e siècle, ça ne veut pas dire « celui qui a tel ou tel métier », ce n’est pas la
revendication d’un professionnalisme, dont il faudrait défendre les contenus humaines,
esthétiques, affectifs — ce qui n’est nullement méprisable, mais ce n’est pourtant pas cela,
l’Ouvrier. Ce glissement du terme « ouvrier » indique une césure irrémédiable, marque
une discontinuité qui ne peut pas être rattrapée.
19 Par  ailleurs,  du point  de vue géopolitique,  il  faut  tenir  compte du fait  que la  classe
ouvrière était au pouvoir dans la moitié de la planète, pendant le 20e siècle. On s’est dit
jusqu’à la nausée, et tout le monde sait bien désormais, que ce n’était pas vrai, que la
classe ouvrière n’était pas réellement « au pouvoir », et de toute façon on sait pas trop ce
que ça voudrait dire… mais symboliquement, dans le discours, ça existait : la deuxième
puissance mondiale et des continents entiers étaient organisés dans des formes sociales
dont la légitimité venait du fait qu’ils représentaient non pas les intérêts économiques de
la classe ouvrière mais la capacité politique à part entière de la classe ouvrière et sa
capacité à donner vie à une nouvelle ère de l’histoire. C’est quand même quelque chose
dont  la  disparition laisse  un trou,  qu’on ne peut  pas  boucher  avec  des  sacro-saintes
revendications syndicales.
20 Antoine Janvier. J’aimerais revenir sur la façon dont le monde ouvrier a été mis en mots et
en discours à partir des années 1980-1990 et qui concerne sa stigmatisation, par son
essentialisation bien souvent racialisante. Je pense en particulier à cette thèse très forte
de L’espoir et l’effroi,  que tu formules en mobilisant la catégorie, venue d’Edward Saïd,
d’« orientalisme intérieur », dont tu montres la pertinence pour penser le monde ouvrier
et les formes de sa stigmatisation et de sa racialisation au moins à partir de la première
guerre mondiale. Plus largement, c’est un point essentiel de ton travail que de montrer
que l’immigration affecte la « composition » de la classe ouvrière — pour parler comme
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les opéraistes — dès le départ.  Là encore on pourrait construire une analogie avec la
situation  italienne  qui  comporte  une  très  importante  immigration,  mais  interne  en
l’occurrence : en Italie, d’autant plus qu’il n’y avait pas de colonies, les immigrés c’était
les  gens  du  sud  venant  travailler  au  nord.  Dans  L’espoir  et  l’effroi,  tu  insistes  sur  le
caractère déterminant de cet orientalisme intérieur dans les discours des années 1980,
mais  sous  une forme particulièrement  perverse,  puisqu’on commence à  imputer  aux
ouvriers ce qui est aujourd’hui devenu un topos du discours médiatique, à savoir leur
racisme congénital : la « race ouvrière » serait naturellement raciste. Comment vois-tu ce
jeu paradoxal d’un orientalisme intérieur dénonçant le racisme des ouvriers ?
21 Xavier Vigna. Je dirai deux choses. En France mais aussi dans toute une série de pays, la
classe ouvrière est une passoire :  on y entre et on en sort en permanence. C’est plus
compliqué pour  l’Angleterre,  mais  en tout  cas,  ça  vaut  pour  la  France  et  l’Italie,  où
l’immigration est une composante tout à fait essentielle. Je ne suis pas le premier à le
dire. Rolande Trempé l’avait déjà dit : on ne cesse d’entrer dans le monde ouvrier et d’en
sortir. Ces entrées elles se font d’abord par le monde paysan, classiquement, depuis le XIX
e siècle. Et donc effectivement, en Italie une seconde industrialisation se fait de manière
très brutale dans les années 1950 où on recrute une main d’œuvre jeune, bon marché,
avec des capacités physiques tout à fait intactes. Ce phénomène là, la France le connaît
aussi dans ces années là. Mais à la différence de l’Italie, au lieu de concentrer toutes les
usines  dans  une  zone  (le  nord),  la  France  installe  les  usines  dans  les  périphéries
(Bretagne,  Normandie,  etc.).  Le  principe  est  néanmoins  le  même :  il  faut  une  main
d’œuvre jeune et bon marché, et celle-là n’est pas interne au monde ouvrier lui-même. En
France, autre particularité, face aux besoins, on organise un recours à la main d’œuvre
immigrée et, après 1945, un recours massif à la main d’œuvre coloniale ou postcoloniale.
De fait, le monde ouvrier est historiquement cosmopolite ! Il vit depuis un siècle ou un
siècle  et  demi  la  rencontre  avec  des  hommes  et  des  femmes  venu-e-s  de  territoires
différents, parlant des langues différentes, ayant des mœurs différentes, etc. Ce point est
essentiel parce qu’il interroge tout le discours contemporain — j’y reviendrai.
22 Deuxième remarque. Précisément, les années 1968 sont la période où cette composante
immigrée acquiert une visibilité dans les luttes qui, jusque là, était inédite. Elle devient
même, dans quelques endroits, la fraction avancée de la classe. C’est vrai en Italie, c’est
vrai en France, par exemple dans l’industrie automobile.  De fait,  les dernières grèves
ouvrières offensives en France se déroulent en 1982 et 1984, dans l’automobile, et sont
conduites par des ouvriers immigrés. Et ce sont ceux que le pouvoir socialiste attaque en
les traitant de musulmans, de chiites, etc. Il faut bien se rappeler ça : ce point est essentiel
dans ce moment de bascule. Très concrètement, très précisément, entre 1982 et 1984, face
à ces offensives-là, un certain nombre de ministres socialistes (Mauroy, Defferre, Auroux)
ont interprété ces luttes ouvrières menées par des immigrés en les rapportant à cette
dimension et en la stigmatisant — c’est ce qu’a très bien montré Vincent Gay dans une
thèse récente10.  C’est exactement le moment où le Front national perce en France. De
manière plus étroite encore, la première percée qu’on repère médiatiquement, c’est à
Dreux, une petite ville de la région parisienne, où vivent entre autres toute une série
d’ouvriers qui travaillent dans les usines automobiles alors en lutte : Flins, Talbot, etc. Il y
a un point de bascule, là, qui a été extrêmement important et dont il faut souligner la
gravité. Si j’insiste là-dessus, c’est parce que, en effet, le discours « la race ouvrière est
raciste » est le discours qui apparaît en France dans les années 1980, sous la forme « les
ouvriers  sont  passés  à  l’extrême-droite ».  C’est  un discours  qui  est  faux.  Le  discours
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soutenant que les ouvriers votent Le Pen ou Front National, etc. est un discours faux. Mais
c’est  un  discours  tenu  par  un  certain  nombre  de  politologues,  notamment  Pascal
Perrineau à Sciences Po, qui passe ensuite dans les médias, et qui devient l’antienne. Ce
discours est explicitement repris ensuite par Didier Eribon et Edouard Louis : nos pères
étaient racistes et homophobes. Là, il y a une vulgate, massive, qui stigmatise une espèce
d’arriération, supposée, de ces genslà. Ce qui me frappe, dans ce discours, c’est comment
ce discours de gens supposément à gauche (et ce point est crucial) reprend tout un vieux
discours de l’orientalisme intérieur sur cette arriération intellectuelle, politique, morale,
ce côté fruste des ouvriers. « Fruste », c’est peut-être l’adjectif qui revient de la manière
la plus constante dans ce discours de l’orientalisme intérieur ; et c’est un mot dont je n’ai
pas vérifié s’il apparaît sous la plume d’Eribon et de Louis, mais ils auraient pu le tenir,
parce  qu’il  est  sous-jacent  à  leur  propos.  Chez  Eribon  et  Louis,  c’est  une  affaire
particulièrement retorse : ils viennent de la classe ouvrière et ils prétendent en dire la
vérité, puisqu’ils la connaissent de l’intérieur. Et ils peuvent nous objecter : « mais on
connaît ce monde ouvrier bien mieux que vous ! Vous, vous êtes des fils de bourgeois, et
vous  voulez  défendre  un  monde  que  vous  ne  connaissez  pas  et  qui  est,  en  réalité,
profondément détestable. » Tout le problème, c’est qu’en face, il n’y a pas de discours
ouvrier  constitué  qui  pourrait  s’opposer,  objecter,  contester,  réfuter  ce  discours
hégémonique installé depuis les années 1980. Ils soliloquent tranquillement. Nous on est
là, on conteste comme on peut, mais avec une efficacité qui n’est pas la même.
23 Andrea Cavazzini. Ce que tu dis est très intéressant et ouvre, à mon avis, des perspectives
très vastes du point de vue du diagnostic politique de la conjoncture présente et de sa
généalogie. En effet, je n’y avais pas pensé en des termes aussi clairs que ceux que tu
utilises,  mais  la  généalogie  de  toute  une  série  de  composantes  idéologiques
particulièrement  odieuses  du  présent  est  à  réécrire  selon  les  critères  que  tu  viens
d’indiquer.  Par  exemple,  l’islamophobie,  l’obsession  de  l’invasion  religieuse  des
institutions républicaines, la psychose à l’égard de la question migratoire, qui est déjà
dominante et qui va le devenir de plus en plus dans les années qui viennent, etc. : de tout
cela, la généalogie serait à retrouver non pas dans les entrailles de la classe ouvrière, mais
dans le discours anti-ouvrier, qui se développe précisément après les dernières grèves
animées par des ouvriers issus de l’immigration.
24 Xavier Vigna. Ce qui se passe dans cette période entre 1978 et 1985 à peu près, en Europe
occidentale,  est absolument décisif  pour comprendre notre présent.  C’est une bascule
qu’il faudrait cartographier de manière très précise, pour regarder ce qui cède ou ce qui
est attaqué (ce qui cède parce que c’est attaqué). On a quelques bases, mais ce travail n’a
pas encore été fait jusqu’au bout. Il faudrait regarder où ça cède, et les effets très lourds.
C’est sûr qu’il y a quelque chose de décisif.
25 C’est pour ça que je pense que l’histoire ouvrière est un levier absolument essentiel. En
raison de la centralité ouvrière, ça structurait, ça organisait le champ politique, et d’une
certaine  manière  ça  l’orientait  dans  un  certain  progressisme,  vers  un  certain
progressisme — après bien sûr il faudrait discuter les apories, contradictions et limites de
cette orientation, et il faudrait nuancer cette thèse. Mais c’est précisément ça qui cède, ce
qui inaugure un reflux dont on n’est pas sorti. Cependant, je ne suis pas sûr qu’on ne soit
pas arrivé, bientôt, au nadir, et que ça remonte. Là, on se trouve dans une phase d’une
décomposition telle que je suis, paradoxalement, assez optimiste.
26 Antoine Janvier.  Ton optimisme me permet de te poser une question qui touche à des
enjeux politiques au sens le plus immédiat et contemporain du terme. Il y a quelques
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mois,  François Ruffin a donné un entretien aux journalistes de Mediapart,  et dans cet
entretien, les journalistes lui reconnaissent l’effort pour construire un discours sur le
monde ouvrier et une figuration de ce monde qui soit autre chose qu’un discours et un
figuration du caractère « fruste » de ce monde, montrant qu’il y a non seulement des
subjectivités  qui  pensent,  éprouvent,  font  des  projets,  mais  aussi  qui  s’organisent,
maintiennent ou reconstruisent des formes de solidarités. Et la question qu’ils lui posent,
c’est :  comment  articulez-vous  cet  effort  avec  la  prise  en  compte  du  problème  des
banlieues, de la jeunesse immigrée ? Comment articulez-vous la question ouvrière avec la
question  de  la  population  immigrée  — qui  n’est  pas  blanche,  sous-entendue  que  les
ouvriers le sont toujours… ? Cette question a bien sûr un caractère odieux, et elle est
nourrie  d’un  orientalisme  intérieur  d’autant  plus  puissant  qu’il  est  latent,  et  très
certainement refoulé et méconnu de ces journalistes. Elle interroge néanmoins l’effort
politique et symbolique de réarticulation d’un discours et d’une figuration de classe, ou,
pour le dire plus simplement et plus modestement, la tentative de faire entendre et voir
autre chose du monde ouvrier aujourd’hui que ce que le discours hégémonique, noyauté
d’orientalisme intérieur, répand à longueur de médias, au sens où ce type de question
semble  difficilement  trouver  de  résistance,  et  moins  encore  de  discours  adverse
susceptible de le  mettre à  terre.  Ruffin disait  d’ailleurs  que,  pour lui,  c’était  difficile
d’assurer une forme d’articulation entre la reconstruction d’une prise de parole venue du
monde ouvrier « traditionnel » à une prise de parole venue de la banlieue, comme s’il
était  impossible,  une  fois  placé  dans  cette  alternative,  d’en  sortir.  Non  pas  que
l’alternative soit pertinente :  c’est plutôt qu’elle mord sur une difficulté réelle qu’elle
déplace et rend impensable par sa mise en discours et en représentation selon les codes
en vigueur aujourd’hui. Or précisément, l’histoire que tu proposes du monde ouvrier et de
sa  composante  immigrée  à  la  fois  forte  et  originaire  d’une  part,  et,  d’autre  part,  ta
relecture des prises d’écriture de la  classe ouvrière depuis  ce schème idéologique de
l’orientalisme intérieur, permettent, me semble-t-il, de décaler ou de déplacer cette façon
de poser le problème — qui est le problème ou la difficulté,  disons, au fond, du sujet
politique. 
27 Pour dire les choses plus simplement,  comment vois-tu la problématisation politique,
aujourd’hui, du lien entre question ouvrière et question migratoire, depuis le travail que
tu fais de déconstruction de cette image de l’ouvrier raciste, appuyé sur l’hypothèse de
l’orientalisme intérieur ? On voit bien, dans l’histoire que tu dessines, que l’orientalisme
intérieur renvoie à trois choses : premièrement, l’orientalisme intérieur circonscrit des
manières analogiques de catégoriser, essentialiser, stigmatiser les populations colonisées,
ou non-européennes, ou non-françaises, d’une part, et les populations ouvrières d’autre
part ; deuxièmement, une telle ontologie raciale, notamment parce que la classe ouvrière
est cosmopolite, opère des formes de domination et de hiérarchisation au sein du monde
ouvrier ;  troisièmement,  c’est  un  opérateur  soutenant  la  diffusion  de  formes  de
ségrégation à l’intérieur de la classe, entre les ouvriers eux-mêmes. Comment résister à
ces tentatives de faire fond sur l’orientalisme intérieur pour produire des formes de
ségrégation et  de  division entre  les  ouvriers  eux-mêmes,  et  comment  faire  face  aux
discours qui prennent appui sur de telles opérations pour nourrir la racialisation de la
classe ouvrière comme classe raciste ?
28 Xavier  Vigna.  C’est  un  problème  qui  me  semble  très  important.  Une  des  dimensions
constantes dans mon travail, s’il y en a une, c’est de souligner, ou en tout cas de partir de
la question sociale comme question absolument prioritaire,  et comme levier politique
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progressiste. J’aime beaucoup le travail de Ruffin, parce que justement, c’est un de ceux
qui, aujourd’hui, comme tu le disais, travaille avec beaucoup d’obstination à proposer des
figurations du monde ouvrier qui soient des figurations, non plus misérabilistes, mais de
résistance.  Son  film  Merci  patron !,  c’est  la  facétie  offensive :  c’est  rare,  dans  les
productions contemporaines, de souligner une facétie offensive. C’est ça, Merci patron !,
faire cracher 30 000 euros à Bernard Arnaud, en faisant une blague. Le film n’est pas
joyeux tout le temps, mais c’est intéressant qu’aujourd’hui, les ouvriers agrègent, par le
rire, autour de leurs combats. Ruffin travaille dans des lieux, Amiens, la Somme, d’où
précisément est originaire Edouard Louis : on a là un face-à-face tout à fait intéressant.
Ruffin  a  une  difficulté,  et  c’est  une  des  critiques  d’ailleurs  que  l’extrême-gauche  lui
adresse tout le temps, de ne pas parler de la banlieue, d’avoir du mal avec ça, etc. Je pense
que Ruffin a raison de rester sur ce point là, non pas parce qu’il ne faut pas parler de la
banlieue ni à la banlieue, mais parce que, il faut le rappeler, ceux qui sont en banlieue, ce
sont des travailleurs et des enfants de travailleurs, des membres des classes populaires.
Un des immenses enjeux politiques contemporains, c’est en tout cas celui que je défends,
c’est de considérer qu’on peut continuer à tenir un discours progressiste sur la banlieue si
on l’interroge à partir des questions sociales : la question des inégalités de richesses, la
question des discriminations, et au fond, la question du travail. La banlieue parisienne
était une banlieue ouvrière. Il en reste une composante ouvrière. Regarde les grèves à
Aulnay il y a 3-4 ans : qui étaient les ouvriers ? C’était des ouvriers d’origines diverses, un
monde cosmopolite. Tu peux te promener dans toute la banlieue de Paris, tu retrouveras
d’anciens  territoires  ouvriers,  et  massivement  ouvriers.  On  peut  partir  de  là,  de  la
désindustrialisation de ces territoires. Qu’est-ce que cette désindustrialisation a fait aux
enfants ? Et qu’est-ce qu’on a à offrir comme perspective politique, professionnelle, quel
travail,  sinon  l’auto-exploitation ?  Et  là,  je  pense  qu’il  y  a  un  discours,  un  discours
progressiste, qu’on peut tenir sur ce point. 
29 Sur la question migratoire, j’ai l’impression que ce qu’on appelle aujourd’hui la question
migratoire, recouvre en réalité, pour une part, une hostilité religieuse envers l’Islam, et
une hostilité raciste envers la population « noire ». La question des flux de réfugiés quand
ces populations venaient d’Europe de l’Est ou des Balkans, dans les années 1990 — je mets
de côté le cas des musulmans bosniaques — elle ne se posait pas au sens où les réfugiés
n’apparaissaient pas comme ceux qui menacent la vieille Europe. Et là, on attise ces peurs
de populations dites noires et musulmanes, en disant « c’est la question migratoire », et, à
mon sens, on est exactement dans des opérations de diversion parce que précisément,
dans ces conditions, la question sociale peut, ou pourrait sortir. Ce point pourrait être un
des éléments en Italie. Le « mouvement 5 étoiles »11, avec toutes les réserves qu’on peut
avoir à son égard, avait un discours sur la question sociale, dans un machin informe et
infâme, mais elle était là. Les inégalités sociales, les inégalités de richesse, l’écrasement
politique et idéologique de presque 75 % de la population aujourd’hui est un phénomène
massif. C’est  pour  ça  que  je  suis  paradoxalement  optimiste :  ça  ne  tiendra  pas,  cet
écrasement là est à ce point violent et long que ça commence à céder, me semble-t-il. Là
où ça cède le plus, c’est sur le consensus idéologique sur l’Europe comme avenir commun
à tous les gens civilisés : dans le discours commun, quelqu’un qui est intelligent, c’est
quelqu’un qui est pour l’Europe — sinon c’est qu’il est fruste, justement. S’il n’est pas pro-
européen,  c’est  un imbécile  ou un fasciste,  un populiste.  Ça,  c’est  en train de céder.
Evidemment,  l’opération  de  diversion,  c’est  l’Europe  blanche  et  chrétienne  face  aux
hordes migratoires.  Bon, le risque est très réel,  il  ne faut pas le négliger.  On va voir
comment ça va évoluer. Mais en même temps il faut arrêter : j’ai 47 ans, je vais arrêter de
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me lamenter sur l’avenir qui va forcément être horrible. Je ne sais pas ce que vous voyez
et ce que vous sentez de votre côté,  mais moi j’ai  l’impression que cette domination
idéologique est en train de se craqueler.
30 Andrea Cavazzini. C’est vrai qu’on est dans un moment de transition, et que ça passera par
différentes phases, différentes étapes et donc, aussi, différentes dérives. Ce qui se passe
en Italie, c’est très intéressant à interpréter : il y a quelque chose de très inquiétant qui se
construit. L’Italie en effet est toujours un laboratoire. Il y a plein de choses dont on ne
connaît pas bien la généalogie, mais quand on s’extasie devant le cortège de tête ou les
actions des blacks blocs dans les manifestations, eh bien, tout cela a été inventé plus ou
moins entre 1972 et 1977 par l’autonomie italienne. Il y a des généalogies très claires sur
ce point — et pour ne rien dire du fascisme, de la désindustrialisation, de l’usage politique
des crises économiques... Tout cela surgit d’abord en Italie et puis se répand dans le reste
d’Europe ; c’est que l’Italie est depuis toujours un Etat faible qui fournit un champ idéal
pour des opérations de restructuration massive des équilibres sociaux et politiques. Avec
le  gouvernement  actuel,  on  verra  bien  ce  qui  est  inventé  et  qui  nous  sera  servi.
Concernant le Movimento Cinque Stelle, on pouvait deviner qu’il n’avait pas les anticorps
pour éviter  de prendre une mauvaise pente,  en effet.  Mais  le  vote pour Cinque Stelle
émanant  des  classes  populaires  et  des  villes  (notamment  du  Sud)  anciennement
ouvrières, affectées par le chômage et la désindustrialisation, est bien une donnée réelle.
Ces secteurs de la société ont abandonné la gauche radicale qui n’existe plus depuis 2008,
mais  aussi  la  gauche  libérale,  ou  le  centre  gauche,  peu  importe  l’appellation,  dont
quelques ancrages symboliques dans le monde du travail ont résisté jusqu’en 2013, et ont
désormais complètement disparu, en faveur surtout de Cinque Stelle. Il y a un livre qui
parle  précisément  des  ouvriers  et  de  l’abandon des  partis  de  gauche  de  la  part  des
ouvriers, mais qui montre que ce sont d’abord les partis de gauche qui ont abandonné les
ouvriers : c’est de Loris Campetti, un journaliste de Il Manifesto, intitulé Ma come fanno gli
operai.  Il  montre  les  conditions  —  à  travers  un  tableau  géographique  et  social  très
fragmenté — des ouvriers en Italie12. Il fait état d’épisodes où la colère ouvrière s’oriente
vers le rejet des travailleurs provenant, par exemple, du Bangladesh et utilisés en sous-
traitance  dans  les  usines.  Mais par  rapport  à  la  question  du  vote  pour  Cinque  stelle,
Campetti parle de Turin, dont la maire actuelle est de Cinque stelle,  et elle a battu au
second  tour  Piero  Fassino,  l’ancien  maire,  qui  est  un  ancien  dirigeant  du  Parti
communiste italien. En fait, les interviews que fait Campetti montrent que les ouvriers,
s’ils  n’ont  plus  aucune  identité  politique  précise,  et  peut-être  même  plus  d’identité
ouvrière, se souviennent de l’appel de Fassino à voter « oui » au référendum que Sergio
Marchionne13, le Pdg de FIAT, avait imposé aux ouvriers pour transformer l’organisation
des cadences et la détermination des salaires dans l’usine de manière dérogatoire par
rapport aux contrats nationaux, avec également une plus grande facilité de licenciement
pour les délégués syndicaux gênants. Lors de ce célèbre « référendum Marchionne », les
ouvriers  avaient  voté massivement « non »,  bien entendu.  Fassino avait  soutenu qu’il
fallait voter « oui », parce que ce serait très grave que FIAT quitte l’Italie, etc. Ce que Fiat
a fini par faire de toute façon, juste après avoir obtenu ce qu’elle voulait. Le discours des
ouvriers que montre Campetti, c’est le suivant : « celui-là, on ne veut plus de lui, donc on
vote pour Cinque stelle ». Mais ce vote n’a pas que des aspects positifs, loin de là, comme le
montre le gouvernement actuellement au pouvoir. Bien entendu, il y a, très clairement,
un consensus qui s’est fissuré autour de l’Europe, qui ne constitue plus le référentiel du
discours progressiste et acceptable en société comme il l’était il y a deux trois ans. Mais
l’opération italienne vise à ancrer solidement à droite cette crise du consensus européen.
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31 En ce qui concerne la question migratoire, j’ai une remarque à faire. Là aussi la question
du travail est centrale. Là aussi il  y a un clivage que, par exemple, le Président de la
République française et le gouvernement théorisent, selon lequel le « bon » réfugié est
celui qui demande le droit d’asile parce qu’il est persécuté — persécuté pour des raisons
religieuses, parce qu’il appartient à une minorité sexuelle, et là, le migrant ne pose plus
aucun problème14. Par contre, le « mauvais » migrant, c’est le migrant économique : celui-
là, la plupart du temps, est un ressortissant d’un pays de la « Françafrique », et a donc de
bonnes raisons, notamment grâce à la longue durée de la politique française en Afrique,
d’être mécontent des conditions dans lesquelles il vit. Quand ces catégories de migrants
arrivent en France, en réalité, ils rencontrent toutes sortes d’obstacles, bien entendu pour
obtenir des papiers, mais aussi pour avoir un accès minimal au travail, précisément. Par
exemple,  pour  les  jeunes  ressortissants  d’un  pays  africain  francophone,  c’est
pratiquement impossible, sous prétexte d’illettrisme à peu près total, d’intégrer même un
CAP, quel que soit l’âge qui leur est reconnu par ailleurs : de toute façon, on les considère
comme trop « frustes », justement, pour exercer n’importe quelle activité productive ou
pour  bénéficier  de  n’importe  quelle  formation.  Donc,  à  l’intérieur  de  la  question
migratoire,  il  y  a  la  question du sort  fait,  dans  le  discours  et  dans  les  pratiques  de
classement et d’exclusion, aux populations laborieuses. Et il est clair que le migrant qui
vient  pour travailler,  est  d’emblée stigmatisé  et  forcé à  la  clandestinité.  Le  seul  bon
migrant est celui que l’on peut prendre en charge comme « victime » d’une violation des
Droits  de  l’homme  —  même  pas  comme  victime  d’une  situation  économique
catastrophique. 
32 Xavier Vigna. Ce qu’on sait, ce qui est acquis, désormais c’est le doute sur cette évidence
selon laquelle les socialistes seraient de gauche — et même, plus personne au fond ne
croit  à  ça.  L’idée  que  des  gouvernements  dits  « de  gauche »  défendent  les  classes
laborieuses, plus personne n’y croit non plus. Renzi avec le « job acts », la loi El Khomri en
France, tous ces éléments ont contribué et achevé de faire tomber les masques pour ceux
qui y croyaient encore. Il fallait tout de même être sacrément naïf pour y croire encore,
mais là, les masques sont définitivement tombés : il y a un élément de clarification. Une
clarification néanmoins compliquée, dans la mesure où, par exemple, en Italie, il y a un
vide abyssal. Potere al popolo, aux dernières élections, ils ont fait environ 1,3 %. On est dans
une situation assez sinistrée, il est vrai. Mais, un autre exemple, en Belgique, la montée du
PTB, vue de France, c’est une configuration intéressante. Je crois que quelque chose va
repartir, forcément, et dans lequel la question du travail, comme d’habitude, constituera
un élément de clarification : qui défend le travail ? Je continue à penser qu’essayer de
constituer un camp du travail, c’est encore une opération politique intéressante.
33 Antoine Janvier. Pour terminer cet entretien, je voudrais passer à un autre aspect de ton
travail,  qui  concerne les  enjeux de ton travail  et  la  manière dont  tu le  construis  en
fonction de ces enjeux. On a posé, au début de cet entretien, que le cœur de ton travail à
nos yeux (comme celui, mutatis mutandis, du GRM) ne nous apparaissait pas comme un
travail de mémoire ou de remémoration — ce qui ne veut pas dire pour autant qu’une
telle  entreprise  d’anamnèse  soit  absente  de  ce  que  tu  fais,  bien  entendu.  J’aimerais
revenir sur la façon dont tu envisages l’enjeu, ou le sens de ton travail. Je partirai de
L’espoir et l’effroi, et de la mise à l’écart d’une figure dont tu te distingues, à la fin du livre,
qui est celle de « l’orpailleur ». Je te cite longuement, parce que c’est un passage qui me
semble riche et décisif : 
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L’historien des écritures ouvrières n’est pas un orpailleur : il ne les crible pas dans
un tamis à la recherche de pépites pour en rejeter aussitôt la boue. Il tente plutôt
d’en repérer les usages et les fonctions, en ne cessant d’interroger les mobiles qui
poussent des dominé-e-s à prendre la plume. Ces textes que les ouvrières et les
ouvriers rédigent tentent d’enrôler dans une lutte ou la décrivent, racontent une
condition,  commencée  souvent  dans  l’enfance  puis  constituée  de  tel  emploi,  de
tâches à effectuer sous la surveillance de chefs dans telle usine, de tel logement que
l’on occupe, d’amitiés que l’on est parvenu à nouer. Ils et elles rédigent donc des
tracts, des articles de journaux, des autobiographies, des poèmes ou des fictions.
Ces femmes et ces hommes endossent alors le statut de témoins ou de porte-parole,
et  tantôt  racontent  un  parcours  singulier  ou  exemplaire,  tantôt  délivrent  un
discours pour convaincre. Le plus souvent, la langue adoptée est académique, terne
même ;  parfois pourtant ;  l’ambition littéraire qui peut les animer conduit à des
trouvailles stylistiques,  et une poignée de récits séduisent.  Ces discours ouvriers
viennent encore contredire ou nuancer les propos tenus d’en haut et se réclament
de  telle  formation  politique  ou  syndicale.  Ils  peuvent  aussi  manifester  une
trajectoire  singulière.  Dans  leur  diversité  pourtant,  les  voix  ouvrières  rendent
compte des voies de l’émancipation, tout autant plurielles. Car s’émanciper suppose
de s’écarter  d’une assignation,  de s’affranchir  d’une domination,  de refuser une
aliénation. Si  le monde ouvrier est à ce point bigarré,  on mesure alors combien
varient  les  voies  que  les  ouvriers  peuvent  emprunter  pour  s’émanciper.  Les
scripteurs ouvriers, dans leur activité d’écriture et par les énoncés qu’ils formulent,
manifestent  ce  travail  d’émancipation  et  le  poursuivent,  l’accomplissent  et  le
prolongent,  mais  chacun ou presque opère ce travail  par une voie spécifique et
déploie ensuite une pensée singulière. Dès lors, l’historien des écritures ouvrières
ne cesse de repérer les nuances infinies du monde ouvrier mais aussi la pluralité
des manières dont ces femmes et ces hommes poursuivent cette émancipation. C’est
aussi reconnaître que le travail de l’historien, occupé à cartographier les manières
de se dire et de s’émanciper, de s’émanciper en (s’)écrivant, mais aussi les formes de
pensées et les énoncés qui en résultent, est à la fois difficile et interminable. Cet
historien, pourtant, n’est pas voué au malheur. Car ses lectures l’amènent non à
découvrir des pépites,  mais à faire quelques rencontres,  à tendre quelques voix,
mêmes  disparues :  voix  chaudes  et  vibrantes,  drôles  ou  émouvantes,  révoltées
souvent.  De  ces  fulgurances  où  se  découvrent  des  prochains,  il  continue
d’apprendre.15
34 Il  ne s’agit donc pas,  dans ton histoire des « luttes d’écritures et luttes de classes en
France  au  XXe siècle »  (c’est  le  sous-titre  de  L’espoir  et  l’effroi),  d’extraire  quelques
« pépites » dans les archives du monde ouvrier et en particulier de l’écriture des ouvriers
eux-mêmes — aussi extraordinaires soient les textes que tu nous donnes à lire et dont,
sans ton travail, nous n’aurions jamais eu connaissance — et de rejeter le reste hors du
tamis de l’histoire. J’aimerais revenir sur ce point et sur la façon dont tu as conçu la
construction de L’espoir et l’effroi, qui offre une forme de polyphonie, à certains égards très
étrange, voire dissonante. Tu donnes en effet à lire et à entendre des textes qui sont de
statut  et  d’origine  hétérogènes  (enquêtes  patronales,  enquêtes  du  monde  chrétien,
discours racistes des ministères, textes d’établis, textes littéraires et poétiques écrits par
des  ouvriers,  etc.),  relevant  d’enjeux  et  d’orientations  politiques  différents.  Mais  ces
textes sont, pour la plupart, animés d’une force, d’une puissance stylistique et d’une force
de pensée indéniables. On sent que, pour toi, c’est important, et qu’il est important aussi
de jouer avec cette puissance et avec cette force, y compris pour surprendre le lecteur —
je  pense  au  cas  de  Jacques  Valdour16.  Est-ce  que  tu  pourrais  revenir  sur  ton  projet
d’écriture de L’espoir et l’effroi, l’enjeu qui a mobilisé ce projet, les effets que tu as souhaité
produire avec ce livre et, du coup, la manière dont tu l’as construit ?
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35 Xavier Vigna. En effet, mon projet, avec L’espoir et l’effroi n’est pas du tout un travail de
mémoire. Il s’agissait de faire un essai, qui corresponde à ce que tu dis, au sens où j’avais
la volonté d’organiser une polyphonie en lisant si possible de près toute une série de
textes émanant de champs divers et effectivement parfois très éloignés les uns des autres.
Lire les auteurs catholiques par exemple, ce n’est pas une habitude dans le domaine de
l’histoire ouvrière. A cet égard, j’avais en effet le projet de dérouter le lecteur et de le
mettre face à des textes qu’il n’a pas l’habitude de lire. C’est une dimension que je crois
essentielle de mon projet : dérouter, ne pas être édifiant — j’ai horreur de ça. Je ne sais
pas si j’y parviens, mais ce projet tient à un refus catégorique de l’édification. Je ne veux
pas d’une histoire ouvrière qui soit sainte ou pieuse, ça ne m’intéresse pas. Mieux, je le
refuse. C’est pourquoi il est décisif pour moi de dérouter le lecteur, de provoquer des
écarts par rapport à ce qu’il peut attendre ou craindre de ce genre de travail. Et en effet,
je mets en regard des mondes différents, des discours hétérogènes, qui parfois même ne
se répondent pas, d’où un effet possible de cacophonie. Mais si ce point compte à mes
yeux, j’espère que, dans ce livre, il n’y a pas que ça. Mon projet, c’était aussi de mettre en
scène des discours qui s’affrontent politiquement, et suivant des dimensions diverses.
36 Le  deuxième point  sur  lequel  je  veux répondre,  c’est  celui  de  l’orpaillage.  C’est  très
important aussi. Ce passage sur l’orpailleur, il fait quinze lignes. Mais j’ai mis une journée
à l’écrire. C’est le passage du livre le plus important pour moi. Le travail d’historien ne
consiste pas à exhumer des pépites. Mon travail, c’est ce que je dis dans cette conclusion,
et  c’est  ce  que  je  fais  depuis  vingt  ans,  consiste  à  cartographier  des  pratiques
d’émancipation. Et comme il n’y a pas une pratique d’émancipation, mais des pratiques, et
en l’occurrence des modes d’écriture ouvriers,  proprement ouvriers,  par lesquels  des
hommes et des femmes s’écartent de leurs conditions, mon travail est infini, c’est-à-dire
qu’il est loin d’être fini, et c’est très bien ainsi. Je le répète : je ne suis pas là pour chercher
des  pépites.  Ce  que  je  fais,  c’est  regarder  des  modes  d’écriture  qui  s’écartent  d’une
assignation, y compris des modes conservateurs. Si on est historien du monde ouvrier, on
doit regarder aussi les approches conservatrices, qui existent et qui sont consistantes. On
doit  le  faire  précisément  contre  l’édification,  l’histoire  sainte,  édifiante,  longtemps
pratiquée. J’y tiens. Et en même temps, il est vrai que, en faisant cette cartographie, je
rencontre des figures, des singularités, des voix qui me touchent et auxquelles j’espère
avoir fait droit : Hubert Truxler, Christian Corouge17, des auteurs que j’ai lus et dont je me
suis senti proche. Là il  y a de l’affect.  Même une sympathie, peut-être quelque chose
comme de la fraternité… Et de tels affects font face à d’autres affects qui existent aussi,
comme la colère en particulier. Ce livre est issu d’une thèse d’habilitation à diriger des
recherches,  et  dans ce cadre il  faut faire une « ego histoire » :  j’y ai  plaidé pour une
histoire coléreuse. Je suis en colère contre ce monde, je ne l’aime pas, je n’aime pas la
façon dont  il  dysfonctionne,  et  ce  livre  est  aussi  un livre  plein de colère contre  ces
manières dont on crache tranquillement sur le monde ouvrier depuis un siècle et demi. Il
y a aussi le rire qui est important dans ce livre. Par exemple Valdour, je me souviens très
bien : je le lisais à la Bibliothèque nationale, et parfois j’éclatais de rire, tellement c’est
délirant. Valdour, certes quelques personnes le connaissaient, mais il n’était plus guère
lu, et si je peux contribuer à le faire lire par quelques amateurs, c’est bien, parce que c’est
quelqu’un qui a écrit longtemps sur le monde ouvrier et qui a écrit les pires sottises. Il
déroute le lecteur en effet : tu sens quelqu’un qui a très minutieusement analysé le monde
dont il parle, et puis bam !, il délire, il part dans des délires moralistes et antisémites, et
comme il écrit bien, tu peux éclater de rire.
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37 Mon métier d’historien c’est ça :  dérouter,  ne pas pratiquer une histoire sainte.  Et je
revendique une histoire coléreuse, une histoire coléreuse des pratiques d’émancipation
du monde ouvrier. Il reste que c’est un métier, que j’essaie de faire le mieux possible : il y
a des règles, professionnelles (l’administration de la preuve, etc.), je m’efforce d’y tenir le
plus scrupuleusement possible, et c’est à mes yeux très important. Et en même temps, je
fais  à coup sûr un travail  politique.  Car cartographier ces pratiques et  ces stratégies
d’émancipation, c’est une manière de me donner à moi des outils propres pour penser et
agir des situations et de les transmettre à mes contemporains. Je me forme, et en même
temps j’essaie d’armer mes camarades. C’est peut-être trop dire, mais les contemporains
qui me lisent ce sont des camarades. 
38 Antoine Janvier. Est-ce que, en ce sens, ton travail a rencontré des échos dans le monde
ouvrier ?
39 Xavier Vigna. J’ai eu quelques retours. L’insubordination ouvrière a été lu par quelques
anciens militants, et par là j’ai des contacts avec des anciens ouvriers, comme Hubert
Truxler avec qui  je  correspond.  Donc lui  ce n’est  pas un écrivain,  c’est  une sorte de
polygraphe qui passe son temps à écrire, il m’envoie des lettres, qui sont des enveloppes
avec plein de trucs collés, c’est assez dingue. Le type dont je vous parlais au début de
notre entretien, hier il  m’a écrit parce qu’il  a lu ce livre, L’espoir et l’effroi,  et il  me
remercie parce que ça l’a aidé. Alors quand tu entends ça, tu es vachement content. Mais
en même temps, on m’a dit que ce livre n’est pas facile à lire. Il y a un coût d’entrée. Et
puis je n’ai pas eu une presse dithyrambique, je ne suis pas passé à la télévision pour ce
livre, il n’est pas très connu et, il n’a touché qu’un public assez limité. Or je ne veux pas
écrire seulement pour des universitaires. Ce livre ne se veut pas totalement universitaire.
Bien sûr il l’est un peu, et sa circulation en est limitée. L’insubordination ouvrière, de ce
point de vue, c’était plus facile : on peut faire des conférences dans les milieux syndicaux,
raconter des luttes, etc. L’espoir et l’effroi se prête moins à des causeries.
40 Concernant  ces  échos  du  travail  que  je  fais  dans  le  monde  ouvrier,  il  y  a  un  point
important que je voudrais mentionner. Les ouvriers qui m’écrivent me reprochent tout le
temps d’avoir oublié quelque chose. Je trouve ça très bien. Pour L’espoir et l’effroi, il y en
a un qui m’a reproché de ne pas avoir parlé de poésie : « c’est bien votre travail, mais vous
ne parlez pas de poésie ». C’est une chose qui me plait, parce que c’est une exigence de ces
ouvriers scripteurs, et elle me requiert. Et puis parce que ça veut dire que ce livre circule
quand même, et qu’il n’y a pas de révérence à son égard.
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de sable sous le capot (Marseille, Agone, 2006).
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sa  mort,  fut  l’un  des  principaux  acteurs,  avec  Georges  Marchais  et  Santiago  Carrillo,  de  la
mouvance dite « eurocommuniste » au sein du mouvement communiste international, ainsi que
du « compromis historique » entre le PCI et la Démocratie Chrétienne. Pendant son mandat, le
PCI s’intègre de manière irréversible au système politique et économique italien. 
8. Nom du principal complexe industriel de FIAT, dans la banlieue sud de Turin, qui fut un lieu
symbolique des luttes ouvrières en Italie. 
9. Bettino Craxi (19342000), secrétaire du Parti Socialiste Italien de 1976 à 1993, plusieurs fois
premier  ministre,  a  représenté  dans  les  années  1980  la  conversion  du  PS  aux  principes
néolibéraux et à un rapport très décomplexé avec l’argent public et privé. Visé par les enquêtes
sur la corruption du monde politique, il quitte l’Italie en 1994 en se soustrayant aux procédures
judiciaires et se réfugie en Tunisie, où il meurt en 2000. 
10. Voir  Vincent  Gay,  Immigration,  conflits  sociaux  et  restructurations  industrielles :  les  ouvriers
immigrés de Citroën et de Talbot au début des années 1980, thèse soutenue le 4 novembre 2016 sous la
direction  de  Nicolas  Hatzfeld  et  Stéphane  Beaud à  Paris  Saclay  (Ecole  doctorale  Sciences  de
l’Homme et de la Société — Cachan, Val de Marne).
11. Mouvement  informel  fondé  par  le  comédien  Beppe  Grillo  et  l’entrepreneur  Gianroberto
Casaleggio, le Movimento 5 stelle doit son succès électoral à sa polémique vivace contre la classe
politique italienne, en particulier de centregauche, et à ses propositions sociales et écologiques.
Depuis mai 2018, il forme avec la Ligue, un parti d’extrême droite, une majorité gouvernementale
d’inspiration à la fois néolibérale, antieuropéiste et violemment raciste. 
12. Loris Campetti,  Ma come fanno gli  operai. Precarietà,  solitudine, sfruttamento. Reportage da una
classe fantasma, Manni, Lecce, 2018.
13. Sergio Marchionne (19522018), fut directeur général de FIAT à partir des années 2000. Son
mandat fut marqué par la fermeture de plusieurs établissements dans le Sud de l’Italie, par des
politiques antisyndicales et par la fusion entre FIAT et Chrysler qui a définitivement déplacé le
contrôle de l’entreprise italienne vers les Etats Unis. 
14. La  signature  de  l’accord  de  Marrakech  par  la  République  française,  en  décembre  2018,
constitue un tournant implicite de ce point de vue, car ledit accord reconnait le droit d’accueil
aux migrants « économiques ». 
15. Xavier Vigna, L’espoir et l’effroi, op. cit., p. 289-290.
16. Jacques Valdour est le pseudonyme de Louis Martin, licencié en philosophie et titulaire de
plusieurs doctorats (droit,  sciences politiques et économiques,  médecine,  sciences naturelles).
Jacques Valdour a mené, dans le premier tiers du XXe siècle, une série d’enquêtes sur le monde
ouvrier en région lyonnaise. C’est, écrit Xavier Vigna, « l’enquêteur le plus étonnant de l’entre-
deux-guerres »  (p.  49).  Sorte  d’établi  avant  la  lettre,  théoricien et  praticien d’une « méthode
concrète » qui repose en grande partie sur une démarche ethnographique consistant à décrire
son objet de l’intérieur, en y prenant part pour son compte, Valdour est aussi, apprend-on après
deux  pages  restituant  l’originalité  de  ses  enquêtes,  « catholique  royaliste,  corporatiste,
xénophobe, antisémite, très proche de l’Action française » (p. 52).
17. Christian Corouge a été ouvrier dans l’usine Peugeot de Sochaux à partir de septembre 1968.
Il fut, très jeune, membre du groupe Medevedkine de Sochaux (voir en particulier Les trois-quarts
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de la vie et Week-end à Sochaux, dans Les Groupes Medvedkine 1967-1974, Paris, Mutin de Pangee/
ISkra). Figure de la CGT à Sochaux dans les années 1970, il a entamé, dans les années 1980, un
dialogue avec  le  sociologue Michel  Pialoux,  partiellement  publié  d’abord dans  les  Actes  de  la
recherche en sciences sociales en 1984-9185, sous le titre de « Chronique Peugeot », puis sous forme
d’un livre, Résister à la chaîne. Dialogue entre un ouvrier de Peugeot et un sociologue, Marseille, Agone,
2011. Voir aussi, sur ce travail à deux, C. Corouge et M. Pialoux (avec J. Mischi), « Engagement et
désengagement militant aux usines Peugeot de Sochaux dans les années 1980 et 1990 », Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 196-197 (coord. C. Lomba et J. Mischi), Usines. Ouvriers, militants,
intellectuels, Paris, Seuil, Mars 2013.
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